記得剛到美國(guó)讀書的時(shí)候，第一個(gè)學(xué)期就要上統(tǒng)計(jì)課。開篇第一講并不新鮮，是統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義云云，但教授引用的一句話，卻令我記憶猶新：In God we trust; everyone else must bring data.（我們信靠上帝，除了上帝，其他任何人都必須用數(shù)據(jù)說話）。

　　后來知道，這句話大有出處。前面這半句，源于美國(guó)國(guó)歌，印在美國(guó)的貨幣上不說，還是美國(guó)的法定箴言（National Motto）；后半句則來自于對(duì)現(xiàn)代管理有重要貢獻(xiàn)的美國(guó)管理學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家愛德化?戴明（Edwards Deming），他主張唯有數(shù)據(jù)才是科學(xué)的度量。

　　再后來，在美國(guó)呆得越久，對(duì)這句話體會(huì)也越深。上帝，是極大、極高、極虛的神的代表；數(shù)據(jù)，是至小、至實(shí)、至真的邏輯單元，既信靠上帝，又推崇數(shù)據(jù)，兩者貌似對(duì)立，卻在美國(guó)的大眾價(jià)值觀中交融滲透。這折射出美國(guó)社會(huì)的獨(dú)特一面，也常常令我聯(lián)想起中國(guó)的林林總總。

　　美國(guó)有三千多所大學(xué)、三十多萬座教堂。從數(shù)量上來看，平均一所大學(xué)就被一百座教堂包圍。因此，來美國(guó)留學(xué)，難免會(huì)“被”基督徒親密接觸。有些教派，甚至不請(qǐng)自到、登門傳教。記到剛來的第一年，周末的大清早，室友和我就被敲醒過，穿著睡衣、揉著惺忪的眼睛，聽著兩位眉眼帶笑的年輕女士介紹《圣經(jīng)》。對(duì)很多美國(guó)人來說，傳教與信教，是不厭其煩。剛接觸他們那會(huì)，我也納悶，吃個(gè)飯也禱告、不嫌麻煩？后來知道，美國(guó)國(guó)會(huì)也不嫌麻煩，開會(huì)前一樣設(shè)有禱告儀式。

　　幾年下來，被他們“騷擾”得多了，也就見怪不怪了。這些朋友一貫始終的誠(chéng)懇和好意，贏得我毫無保留的信任，甚至令我偶爾需要提醒自己：不要露出皮襖下的“小”來。我不得不承認(rèn)，這個(gè)看不見、摸不著的上帝，確實(shí)在做“功”：他拆除了人和人之間提防戒備的藩籬。

　　春節(jié)期間，有朋自中國(guó)來，談起最近的一段遭遇，既生氣、又無奈。他信一點(diǎn)佛，在家修行，五臺(tái)山上還有一位師父。節(jié)前就著心愿，去到五臺(tái)山燒香。出來一幫和尚，這個(gè)要給他解卦，那個(gè)要為他消災(zāi)，步步有“機(jī)關(guān)”，都是設(shè)套要錢。到最后，幾乎是撕下臉來，挾“神靈”相脅，不給都不行。朋友誠(chéng)心而去，敗興而歸。師父后來知道了，說的是：“來之前通知我，就不會(huì)出現(xiàn)這種事了”。

　　類似不快的經(jīng)歷，我也有過；山上師父的結(jié)論，相信你也會(huì)為之頷首。說白了，在中國(guó)就是拜神敬佛，也最好要打招呼、托關(guān)系。抽絲剝繭，它的核心邏輯其實(shí)反映了當(dāng)代中國(guó)人的道德困境：走出你自己的熟人圈子，大家就都是“外”人了，既是外人，就可以“道義放兩旁、利字?jǐn)[中間”。而吃虧上當(dāng)?shù)娜?，只能怪自己棋輸一著，沒有火眼金睛。

　　在美國(guó)，我是外國(guó)人、外族人，“外”上加“外”。但從讀書、旅游到工作，我還沒有碰到任何美國(guó)人對(duì)我設(shè)局使壞。相反，感受最多的，是來自普通人、甚至陌生人的關(guān)心和溫情。有一次迷路，向過路人求助，他在詳細(xì)解釋后，看見我依舊困疑的表情，便驅(qū)車相送；還有一次手機(jī)掉了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也完璧歸趙。象是有一場(chǎng)無形的道德競(jìng)賽，大家爭(zhēng)做好人。原因何在？據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的民意統(tǒng)計(jì)，80%的美國(guó)人都聲稱自己為上帝的信徒，他們?cè)谧觯系墼诳?！這個(gè)上帝還強(qiáng)調(diào)，在他面前，沒有三六九等、種族貴賤，也沒有圈子、沒有外人，如果真要找出一個(gè)外人，那就是上帝自己：他是圈子外面唯一的裁判。

　　對(duì)于這兩種截然不同的“里”“外”之分，穿梭來往于兩個(gè)國(guó)家之間的朋友都有深刻的體會(huì)，網(wǎng)上也不乏精辟的概括：回到中國(guó)，那是我們自己的國(guó)家，但千萬別把自己當(dāng)“主人”；來到美國(guó)，是旅居他國(guó)，但千萬別把自己當(dāng)“外人”。這些話，是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之談，但發(fā)人深省。

　　除了認(rèn)同上帝是唯一的“外人”，美國(guó)人還認(rèn)為，世人皆為血肉之軀、都有私欲、會(huì)犯錯(cuò)誤。就算是碰上總統(tǒng)奧巴馬、天才比爾?蓋茲，大家握個(gè)手，心底下唱的還是李宗盛的那句：“你我皆凡人，生在人世間”。這種深入平凡百姓骨髓的底氣，是不是抑制了人為的個(gè)人崇拜、促進(jìn)了人與人之間的平等呢？還有，既然同為凡人，相互寬容就成了題中應(yīng)有之義。

　　信上帝，是美國(guó)人對(duì)神性的訴求。在他們抬頭望“天”的時(shí)候，理性暫時(shí)“休眠”。但視線一回到客觀世界，大部分美國(guó)人都強(qiáng)調(diào)，你要用數(shù)據(jù)來說話，沒有數(shù)據(jù)、就沒有科學(xué)。套用我們的“實(shí)事求是”，他們踐行的，是實(shí)“數(shù)”求是。

　　實(shí)“數(shù)”求是，是美國(guó)學(xué)術(shù)界的共識(shí)，數(shù)據(jù)被視為知識(shí)的來源，沒有數(shù)據(jù)，研究寸步難行。20世紀(jì)60年代以來，一場(chǎng)以定量分析、實(shí)證研究為核心的思潮在美國(guó)起源，席卷了整個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。美國(guó)人甚至把數(shù)據(jù)分析推進(jìn)到政治學(xué)這種古老的學(xué)科，把它改造成了真正的科學(xué)。我們經(jīng)常說的“政策科學(xué)”，也在美國(guó)起源，在這里，政策的制定不是拍腦袋、不是“偉、正、光”的宏觀大論、更不是“紅、厚、黑”的權(quán)謀學(xué)，而是立足數(shù)據(jù)、著眼細(xì)節(jié)，運(yùn)用統(tǒng)計(jì)學(xué)、運(yùn)籌學(xué)、博弈論、管理學(xué)對(duì)政策問題進(jìn)行分析推演的過程。

　　在企業(yè)界，數(shù)據(jù)更被公認(rèn)為財(cái)富，數(shù)據(jù)收集、數(shù)據(jù)分析的能力常常被視為核心的競(jìng)爭(zhēng)力，和企業(yè)利潤(rùn)息息相關(guān)。去年流行的暢銷書《在線為王》，講的就是美國(guó)的數(shù)據(jù)新貴企業(yè)如何呼風(fēng)喚雨的故事。零售巨頭沃爾瑪也有一段點(diǎn)“數(shù)”成金的佳話：經(jīng)過數(shù)據(jù)挖掘，沃爾瑪發(fā)現(xiàn)隨尿布一起搭配購(gòu)買最多的商品竟是啤酒，聽起來風(fēng)牛馬不相及，最后發(fā)現(xiàn)事出有因：年輕的美國(guó)爸爸經(jīng)常要去買尿布，有40％左右的新生父親會(huì)順便買點(diǎn)啤酒犒勞自己。根據(jù)這個(gè)分析結(jié)果，沃爾瑪對(duì)兩種商品進(jìn)行了捆綁銷售，結(jié)果銷量雙雙上升。

　　近年來，美國(guó)政府在尊重?cái)?shù)據(jù)、使用數(shù)據(jù)、公開數(shù)據(jù)方面也不斷推陳出新，數(shù)據(jù)已經(jīng)成為了體現(xiàn)公民權(quán)利的重要載體。2009年5月，美國(guó)政府率先推出了數(shù)據(jù)門戶網(wǎng)站www.data.gov，在世界范圍內(nèi)掀起了一股“數(shù)據(jù)民主化”的浪潮。它公開了十余萬項(xiàng)政府各部門的數(shù)據(jù)資料，明確鼓勵(lì)公民和企業(yè)對(duì)政府收集的原始數(shù)據(jù)進(jìn)行再統(tǒng)計(jì)、再分析和再開發(fā)，以推進(jìn)政府的透明和開放。網(wǎng)站開放的當(dāng)月，就有數(shù)十萬人次上網(wǎng)下載數(shù)據(jù)，當(dāng)中不少人，對(duì)他們一貫持有懷疑的白宮統(tǒng)計(jì)口徑，自己又核算了一遍。

　　和美國(guó)數(shù)據(jù)資源的豐富、開放相比，不少中國(guó)留學(xué)生對(duì)國(guó)內(nèi)的數(shù)據(jù)匱乏有切膚之痛。寫論文、做研究，如果能選一個(gè)自己熟悉的中國(guó)話題，于國(guó)于已，都更有意義。可選的話題不少，但因?yàn)橐粩?shù)難求，多數(shù)逃不出夭折的命運(yùn)！有些數(shù)據(jù)國(guó)內(nèi)確實(shí)沒有、有待收集；還有些數(shù)據(jù)水分太大、經(jīng)不起推敲檢驗(yàn)，再有的，被有關(guān)部門貼上了“機(jī)密”的標(biāo)簽、平民百姓無緣相見。關(guān)于中國(guó)人對(duì)于數(shù)據(jù)的態(tài)度，近代歷史學(xué)家黃仁宇也有深刻的論述。他還認(rèn)為，中國(guó)的進(jìn)步，有賴于建立數(shù)字上精確的管理。歸根到底，對(duì)數(shù)據(jù)的不尊重，反映的是一種文化上的缺欠：隨意、盲目、浮躁、理性不足。

　　美國(guó)人對(duì)上帝的追求，是誠(chéng)信友好的社會(huì)風(fēng)氣得以形成的根本原因之一；他們對(duì)數(shù)據(jù)的尊重，則彰顯了理性的成熟。上帝能與數(shù)據(jù)共舞，是因?yàn)樗麄兦蟮氖钦\(chéng)、求的是真。真和誠(chéng)，是人類內(nèi)心最自然、最根本的需要，我相信，這也是中國(guó)社會(huì)當(dāng)今最迫切的需要。