白宮有個“信訪辦”
有一次奧巴馬看完信很久沒有說話,助理問怎么了,他說:“這些信讓你忍不住掉眼淚。”
美國首都華盛頓靠近白宮的街道上,每天下午都有個身材瘦削的中年男子匆匆走過。他從一棟普通大樓里出來,手里拿著一個黃色的紙袋,直奔白宮。紙袋里裝的,是美國民眾寫給總統(tǒng)奧巴馬的10封信,它們是從每天寄到白宮的上萬封郵件中精選出來的。
這10封信進(jìn)入白宮后,又被放入一個粉色的文件袋。每天晚上,奧巴馬走出總統(tǒng)辦公室,總會帶著一個活頁文件夾,里面裝著各種文件,最下面就是這個文件袋?;氐阶约旱臅炕蚺P室,不管多累多忙,奧巴馬總是最先拿起這個文件袋,讀里面這10封原汁原味的百姓來信。
科勒爾在挑選信件
奧巴馬在閱讀來信
挑好的信要放進(jìn)格子,裝進(jìn)紙袋
“信訪辦主任”,總統(tǒng)的老熟人
為奧巴馬選這10封信的瘦削男子叫科勒爾,正式頭銜是“總統(tǒng)通信辦公室主任”,也有人把他比作白宮的“信訪辦主任”。在白宮,他的地位不高,但責(zé)任很大:他要“幫助總統(tǒng)與人民保持順暢溝通,代表總統(tǒng)處理所有信件”。
科勒爾和奧巴馬是老相識??评諣柍錾谝晾Z伊州龐蒂亞克市,今年48歲,有兩個女兒。他的先祖早在19世紀(jì)中葉就移民到了伊利諾伊,當(dāng)年那里很多地方還荒無人煙。如今,該州有一片草原被州政府列為自然保護(hù)區(qū),這地方就曾是科勒爾祖上的“領(lǐng)地”。
雖出身名門,科勒爾過的卻是典型的平民生活。他讀的是公立大學(xué)——伊利諾伊州立大學(xué)政治學(xué)專業(yè),畢業(yè)后第一份工作是在當(dāng)?shù)匦螽?dāng)記者。跑新聞,讓他有足夠的機(jī)會接觸美國的底層民眾,他卻覺得還不夠。上個世紀(jì)80年代中期,科勒爾跑到西非窮國塞拉利昂,當(dāng)了3年志愿者。那3年可不好熬,但科勒爾很珍惜那段經(jīng)歷。他說,正是那3年,讓他深刻地理解了窮人的痛苦:“從此我決心要關(guān)懷弱者,并決定獻(xiàn)身于公眾服務(wù)事業(yè)?!?/p>
1989年,科勒爾回到美國,去華盛頓當(dāng)了3年國會議員助理。這期間,他獲得了公共管理碩士學(xué)位,后來到伊利諾伊州立大學(xué)執(zhí)教。2000年,他和時任州參議員的奧巴馬參加了國會眾議員的選舉。雖然兩人在那次選舉中都失敗了,卻結(jié)下了友誼。奧巴馬發(fā)誓改變不公正的社會秩序、為美國中下層民眾爭取利益,這深深打動了科勒爾。2006年,科勒爾成為時任聯(lián)邦參議員的奧巴馬的聯(lián)絡(luò)主任,并跟隨奧巴馬參加總統(tǒng)選戰(zhàn),直到進(jìn)入白宮。